
Txokoaren sekretuak

hetik umoretsu altxatu zen.
Egun handia zen. Hilabeteak
zain egon eta gero, txertoa har -

tzeko eguna zen ordukoa. Bezperatik
zeukan prest mahukarik gabeko alkan-
dora, erizainari lana errazteko. 

Pertsona askorekin harremanetan ze-
goen lanean, liburutegian. Bertatik ikas-
leak eta irakasleak pasatzen ziren eta
kosta egiten zitzaion beste pertsona eta
kolektibo asko bere aurretik zeudela la-
sai onartzea. “Hemendik ere jende piloa
pasatzen da liburuak eskatzen, bakoitza
leku ezberdin batetik etorrita, eta ku -
tsatzeko arriskua handia da”, argudia -
tzen zuen. Bere zoritxarrerako, inork ez
zion kasurik egiten eta itxaron behar
izan zuen txanda iritsi arte. Azken fine-
an beste pertsona eta kolektibo ba tzuek
beste horrenbeste esan zezaketen. 

Beste kezka bat zuen buruan. Bere
mutil-laguna ez zegoen txertatzeko
inongo zerrendan. Ez ziren elkarrekin
bizi eta, pandemia dela eta, ez ziren ia el-
karrekin egoten. Mutila ere, bere lan
kontuak direla eta, hamaikatxu pertso-
nekin egoten zen harremanetan egune-
ro eta elkarri kutsatzeko beldurrez (pru-
dentziaz esaten zuten), telefonoaren bi-
tartez baino ez ziren normalean elkarre-
kin egoten. Neskak uste zuen mugitzeko
askatasuna izango zuela txertoa jaso eta
gero, baina ez zekien bere bikotearekin
egoteko aukerarik izango ote zuen,
inork ez ziolako argitu izan txertoa har-
tuta bere ingurukoak kutsatu egingo zi-
tuen ala ez. Hainbat zalantza zegoen ar-
gitu gabe…

Aurreko hilabeteetan bizitakoak eta
etorkizuneko itxaropenak eta zalantzak
buruan, anbulategira joan zen eta bere
izena entzun arte itxaron egin zuen. Ba-
rruan sartu, jertsea kendu eta zain zeu-
den erizainak agurtu zituen.

Bost minutu baino ez ziren pasatu be-
rriro kalean zegoenerako. Txertaketak
ez zeukan inolako glamourrik. Zapatak
gordetzea edota haginak garbitzearen
modukoa zen. Bizitza goitik behera al-
datuko zion, edo hobeto esanda, lehen-
go bizitzara bueltatzeko ezinbesteko
urratsa zela sentitzen zuen. Piztu zuen
telefonoa eta mutilaren mezua ikusi
zuen txertaketa zelan joan izan zen gal-
detzen. Ez zuen erantzun, besoa pitin
bat minduta sentitzen zuelako eta etxe-

ra joan nahi zuen analgesikoa hartu ahal
izateko. Entzun izan zuen txertoa hartu
eta gero hobe zela egun pare batean lasai
ibiltzea, eta horixe egin nahi zuen. Tele-
bista piztu zuen eta lo geratu zen.

Telefonoak esnatu zuen. Bere mutil-la-
guna zen.

–Badakizu? Txertoa hartzeko hitzor-
dua eman didate.

–Ez da egia izango. Noiz?
–Datorren astean. Antza dosi bakarre-

koa emango didate.
–Ze ondo! Pozten naiz.
–Badakizu horrek zer esan nahi duen?
–Bai, badakit. Oso pozik nago. Maite

zaitut.

Iñaki Atxutegi

enetarik idatzi du Emma-
nuel Carrèrek, gehiago
idatziko ez zuela noizbait

esan bazuen ere. Parisen,
1957an jaio eta bertan diploma-
tu zen Institut d'études politi-
ques erakundean. Zinemagin -
tzara hurbildu da, aldizkarietan
hasieran, kritikaren bitartez; ge-
roago gidoialari zein zuzendari,
askotan bere liburuen moldake-
tak eginez. Gutxi da, halere, Ca-
rrèreri buruz dakiguna; alde ba-
tetik, eleberrietan kontatu nahi
izan diguna; bestetik, egunka-
rietan agertu dena: depresiora-
ko joera duela, psicoanalisia
egin zuela, fedea eta agnostizis-
moa tartekatu dituela... 

Ama, Hélène Carrère D`En-
causse (1929) du, politikaria eta
historiagilea, Errusiako kultu-
ran aditua eta jakituna, Fran -
tziako Akademiako kidea,
1990tik aurrera. Hortaz, Carrè-
rek duen Errusiarekiko lotura:
Errusiar eleberri bat (2008) eta Li-
mónov (2011) horren eredu di-
ra. Erresuma-n (2014) bizi izan
zuen fede konber tsio prozesua
jarri zuen mahai gainean, Jain-
koarekiko harremana, kristau-
tasunaren sorreraren historia-
ren inguruko espekulazioare-
kin batera, ebanjelioen arteko
kontraesanetatik abiatuta. 

Inork baino hobeto nahasi di-
tu Carrèrek, nobelagintzarako
bidean, biografia, autofikzioa
eta kazetaritza. Elkarrizketetan
esan ohi du ez zaiola gehiegi
gustatzen eleberria kontzeptu
moduan, hartu duen norabi-
dea, generoarekin etortzen di-
ren balditzak direla eta. Berak
egiten duena ez dela bakarrik
fikzioa, fikzioa balitz bezala ida -
tzita badago ere. 

1983ko L`amie du jaguar obra-
rekin debutatu zuenetik, inkon-
formismoa izan du leitmotiv
Carrèrek. Eta originaltasuna.

1986ko Bibotea-n huskeria txiki
batetik paranoia erraldoi bat
eraiki zuen. Nazioarteko ospea
Aurkaria-rekin heldu zitzaion
2000.ean, bere bizitza osoa ge-
zur handi batean ardaztu zuen
gizonaren zorigaitz familiarra.
Zirrara eragin dezaketen gaiez

baliatu da maiz, jasotako gerta-
kariak eta pertsonaia historiko-
ak erabiliz, literaturaren baitara
heltzeko. “Istoria banekin. Egia
ez”, idatzi zuen behin Carlos
Fuentesek. Nork erabakitzen du
zer den errealitatea, zer, sines-
garria literaturan eta mun-

duan? Carrèrek ez du objektibi-
tatean sinesten –bere literatura
bizitzatik hartutako elementue-
kin eginda egon arren–, ezin du
errealitate bat erakutsi aurretik
bereganatu ez badu. 

Truman Capoteren alboan
(maisutzat duena), paralelismo-

ak nabariak dira, baina lehenen-
goak gauzen testigantza leiala
ematen zuen, era amoralean,
hotzenean, narrazioan parte
hartu gabe, hirugarren pertso-
na bat hautatuz; Carrère, aldiz,
ez da inoiz idazten duenatik eza-
batzen eta lehenengo pertsona-
ren bitartez ekartzen du isto-
rioa, presentzia indartzeko. Bio-
grafia, lantzean behin, era zuze-
nean ukitu du, esate baterako,
Werner Herzog-i edo Philip K.
Dick-i buruzko ikerketetan. 

Literatura gizartean eta kultu-
ran ez dauden egia batzuk aur-
kitzeko balio zaio Carrèreri, eta
aurkitzen ez baditu, sortzeko be-
harrean jartzen da. Denona de-
na kausa pertsonala bihurtzen
du. Yoga-n (Anagrama, 2021)
berriro ere eztabaidatsu, diber-
tigarri, krudel eta zintzo aurkez-
tu da, eta inoiz baino gehiago da
Carrère, osotasunean, eta ez li-
buruetako zalantzazko pertso-
naia, zehaztugabea, misterio -
tsua. Idazle bezala baldin tza ba-
karra jartzen dio bere buruari:
ahalegin saihestuezin bat, hasie-
ra-hasieratik bene-benetakoa
izateko.

Aitor Francos

Emmanuel Carrère, frantziako idazlea
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